
Orbán Ottó: A íöítámadás elmarad

„ A  k é p z e l e t  v é g ü l  f e l n ő  f e l a d a t á h o z ,  é s  g ö n d ö r  d é l t e n g e r e i r ő l  e l t a k a r o d v a  b e v o n j a  

l á to m á s a i t ,  m i n t  a  v i t o r l á t .  L a k á s a  f ű t e t l e n  tá r g y i l a g o s s á g .  P á r n á j a  kő ,  f ü s t ,  f o r ­

g a l o m . ’’

Orbán új a rs  poeticá ja  m eglepi az  olvasót. A Tiszatáj hasáb ja in  évekkel eze lő tt 
jóm agam  is — elism erve tehetségét — főleg tú l bonyolult, ső t m esterségesen és 
m esterkélten  bonyo líto tt látom ásai m ia tt hadakoztam  károsnak  íté lt jelensége ellen . 
„Világosság h íjá n  a  vers  a  fantázia ringyó ja” — olvasom gyanakodva O rbán m eg­
fogalm azásában egykori kifogásaim  töm ör, kem ény  sum m áját. D e a  versek m eggyőz­
nek : költőjük v a ló b an  tú llépe tt egykori gyakorlatán .

Még itt-o tt m egm arad tak  a  tú lk o n s tru á lt képek. Pl.: „ a  v é r  v a t t á s  l o m b j a i b a n ,  
m i n t  s z á r n y a s  s z e l l e m  a  s í r á s  s u h a n . ” E lem zés közben k iderü l, m ennyi expresszív  
szókapcsolat zsúfo lódott a  m ondatban. (A s í r á s  s u h a n ,  m éghozzá a  v é r  l o m b j a i b a n ,  

am elyek v a t t á s  l o m b o k ,  úgy s u h a n ,  m in t egy s z e l l e m ,  s z á r n y a s  s z e l l e m . )  Ez a  k ép  
nem  zavaros, é rth e tő , de egy képnél csak k isebb  baj, ha nem  é r tjü k ; nagyobb p ro b ­
lém át okoz, h a  n em  tu d ju k  elképzelni. E bben  az esetben nem  közvetít szám unkra  
érzelm eket, leg fe ljebb  hidegen csodálha tjuk  a  képet összeszerkesztő ak ro b a tik á t. 
„ A  s z ó - b ű v é s z  p e d i g ,  b á r  a  c é l j a  f e n n f c ö l t :  s u g á r r a l  é d e s í t e n i  a  p a n a s z t ,  h a m i s  k o c s -  

m á r o s k é n t  h í g  s z ó b e s z é d d e l  v i z e z i  s z e n v e d é s ü n k  ó b o r á t . ” Ügy van, örvendezünk (de 
m i az, hogy „ su g árra l édesíteni” ? Nekem, m ie lő tt bárm ire  gondolhattam  volna, az 
angol „sugár” ju to t t  eszembe, m ert azzal valóban  lehet édesíteni, és m ert m indez 
intelm eket H am let k irá ly fi m ondja boro tválkozás közben. M indenesetre nem  ta rto m  
te ljesen  véletlennek  efféle  egybeeséseket.)
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A szóbűvészetet korholó szavakat valóságos nyelvi bűvészm utatvány előzi m eg: 
„az ágasnyelvű sz ín le lé s . . .  rom okra költ, e lkö ltve  azt, am it fe l fcéne költeni, a sze n ­

vedélyt, az una lom  tojását kö lti k i.” M indenesetre O rbán  m egértette  kö ltészetének  
egyik prob lém áját, és tuda tosan  harcol ellene. Ezt a tudatosságot jelzik, b izony ítják  
azok a  m egnövekedett szám ban előforduló versek, am elyek a költészet lényegével, 
problém áival foglalkoznak. P l.: T anköltem ény az avantgárdról. Költők, K ö ltészet, 
A ntipoétika stb . Ez nem  valam iféle literátorkodó póz, parnasszista  beltenyészet. Sőt. 
„A klasszikus ih le t ism eretlen helyre távozott és bezárta a poétika szédületes ka la p ­

szalonját;” „az a  vers am ely n e m  vonja kétségbe m agát kétségbe vonja a kö ltészete t. 
Ezzel szem ben „ébresztő és takarodó között” a besorozott fö ld  dühödt prózától v issz­
hangzik; „a háború náthás p ró z á já t.. .  h a l l ja . . .  a hangszórókból.” És m integy m in d ­
ennek igazolásául jelennek ebben a  kötetben olyan versek, m elyek még le írásuk  fo r ­
m ájával sem  a k a rn ak  verset im itáln i: folyam atosan k itö ltik  a  sorokat a  lapszélig .

Nem egyedi jelenség. Illyés Gyula a  Dőlt vitorla elején  k ifejti, hogy „ . . .  a  p ró za ­
versnek sem m i köze az úgynevezett költői prózához. S ő t . . .  ellensége a p rózában  ír t  
költem énynek a  költő ire pöndöríte tt próza.” E bben a kö te tében  mégis ta lá lu n k  o lyan  
verseket, am elyek  feltűnés nélkü l elvegyülhetnének Ö rkény egypercesei között. Eörsi 
István vívódva boncolja néhány  művét, m ert m aga sem  tu d ja  eldönteni, p rózá t vagy 
verset hozott-e létre. Tény, hogy a  m odern próza igen pozitívan hato tt az  é rte lm i 
konstrukciót szétm orzsoló hatalm as képhalm azállapot felé rákosodó versre. O rb án  
kötetében ez nem csak  a  prózai tördelésben, a világosodó stílusban  látszik m eg; n em ­
csak abban, hogy legalább egy tucat „egyperces novellát” o lvashattunk  a versek  k ö ­
zött; de az ú jdonságokra érzékeny Orbán átveszi a  m odern  prózának olyan je llem ző 
fegyverét is, m in t az em lékezés lényegsűrítő technikája, az idősíkok keveredésének  
finom  játéka. (PL: a  Cape Comorin ciklus egyes darabjaiban.)

A form ai prózaiasodással látszólag ellentm ondóan nő  m eg O rbán lírá já b a n  a 
mítoszok, a  k u ltú ra  kincsei és általában  a hum ánum  szerepe. O rbán az em beri k u l­
tú rá t szem besíti ko runk  valóságával, „ahol R óm eónak au tó t és Júliának ko zm e tika i 
c ikkeke t n evezn ek”. K orunk ellentm ondásait teszi m ég kegyetlenebbé groteszkebbé 
Júdással, Noéval, Porcával, Robespierre-rel. „Szögekkel veri á t a nehézkedés a te ch ­

n ika  sisakos K risztusát.” Ezt a  szem besítést elvégzi egy koron belü l és: „Az ön  esz­
m éit m élyen elsajá títo ttam ” — olvashatjuk a m egszokott hivatalos ku ltú rm odorban , 
és u tána — „A havon sírta ezt egy csecsemő a bombázás u tán”, „A nyelv lázadására  
van szükség”. Ezt a  célt szolgálja verseiben a  sok „lerobbant mondatalkotás, m e ly  
a képzelet beakadt kuplungja  által zörögve rázza a költészet karosszériáját”. O rb án  
m egundorodott a  technikai civilizációtól, m ert nem  szün tette  meg, csak civ ilizálta , 
pontos szakérte lm et kívánó m unkafolyam attá szervezte a  kegyetlenséget. G arc ía  
Lorca gyilkosain „talmi gráciával” villogott a csizma. Az A/1522, az „érvényes re n ­
delkezéseit sze rin t” gyilkoló bü rokra ta  hóhér pé ld á ja  is csak azt m ondja, hogy 
„végül is az em ber olyan am ilyen  ő . . .  m indig  hazatalál a szabadság fészkére  és 
röhögnivaló következetességgel ú jjáép íti hogy rom okba találja másnap reggel”.

Ez az ellentm ondás egy rom antikus civilizációellenességet vált ki belőle. „ Az  
ipari gonosztettek ko llektív ürü léke” önti e l a világot, az ip a r pedig „piperés szö rn y”. 
Stb. P árhuzam os képekkel k e rü l rokonságba a  technikai fejlődés és az öregedés. 
O rbán a tá rsad a lm i jelenségek éles szemű k ritikusa . Ironikusan, hangosan g y ű jti 
össze m indazt, am it m egragad „ezen a m ennyei vakondtúráson”. „Mert nem  o lyan  
ez a fű te tlen  csillag, hogy bevegye a magasztos dum ákat.” Főként a nüanszok ir á n t  
van különös é rzéke: „m indenki kezet rázott a fájdalom tól m egtört özveggyel és 
m élyen a szem ébe nézve biztosította együttérzéséről és táviratozott Lázár fe ltá m a ­
dása alkalm ából A  LEG JO B B A K A T .”

Néha a nüanszok  a  legátfogóbb lényeget hordozzák, m in t Poloniusz H am letró l 
készült pecsétes, k é t m ásolatos titkos jelentésében: „Az állam -gépezet m arkáns egyé­
niségre vágyik, jó  Tv arcra, helyes b e s z é d re .. .  Tanácsunk: autóbaleset, m ely  u tá n  
p á r  napig k lasszikus zenét sugároz a  rádió.” N éhány verséből az is k itűnik , hogy 
ism eri és használn i tud ja  a  d ia lek tikát („A halál halálának tavasza nye lved  cs ik -
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landja., e leven kovát, m in t köszörűn a kés, fogy és kiált.”), de a tá rsadalm i folya­
m atok d ia lek tik á ja  érdeklődésének p e r ifé r iá já ra  szorul. Ennek ellenére úgy érezzük, 
nagyot lépe tt e lőre és jó  irányba. így egyre  tö b b e t értheti önm agára is a k r it ik a  
e lején  m egkezdett költem ény befejező részé t: „A jó vers, m in t a szög úgy áll a 
dolgok lényegében, és ra jta  függ a kom or fa liszőnyeg , a csillagos ég.”
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